por Maria Inez

­

Quem me visse no canto do muro, acharia estranho. Uma menina de 7 anos se arrastando com passos lentos e cansados, como uma velha.

Eu me esgueirava pesadamente, como nas tardes de sexta-feira, quando já sobrecarregada e esgotada de tantos cômodos limpos e arrumados, depois dos fins de semana que dona Esther reunia sua família numerosa, escandalosa e bêbada, eu caía na cama para um sono cheio de dores, medos e lágrimas. Mas naquela sexta não seria assim.

Naquele dia, a família de Dona Esther na sala fazia uma algazarra para comemorar o aniversário do seu único filho. Toda essa confusão me empurrava para frente. Somente eu sabia que estava fugindo quando enfim cheguei à rua deserta. Para todos os lados eu olhava, menos para trás. O medo de voltar era maior do que o de estar ali sozinha. E foi nesse instante que descobri uma palavra estranha, sem saber pronunciá-la direito: esperança.

Angustiada, e receosa do que poderia acontecer, tinha como refrigério a fé em que iria encontrar minha mãe, custasse o que custasse. Faria qualquer coisa para isso acontecer. Ao avistar um guarda, a dúvida me desafiou.

Havia dois guardas que patrulhavam a região na época em que morava com minha mãe e meus irmãos num centro espírita na rua Uranos. Um deles era tão violento quanto dona Esther, a mulher da qual eu estava fugindo. O outro era amável e educado, ajudava minha mãe a atravessar a rua nos dias frios em que sua perna esquerda, inutilizada após uma surra do seu crudelíssimo pai, se ressentia de dores tão terríveis quanto as minhas sextas-feiras na casa da ex-patroa.

– Moço, o senhor conhece a minha mãe? – perguntei com a apreensão de quem só tem uma alternativa.

– Não, menina – disse-me ele, desinteressado. Não sei nem quem é você.

– Moço, eu quero ver minha mãe.

Estranhando meu apelo, pediu para que lhe contasse minha história. Pensei em dizer tudo: que vivia presa numa casa onde, além de apanhar por qualquer erro, passava os dias limpando todos os cômodos, dava comida para os porcos e as galinhas e era obrigada a fazer favores sexuais para o filho da dona da casa.

Lembrei-me dos conselhos de minha mãe: "Não fale com estranhos". Desde que ela me deixara na casa de dona Esther, o mundo todo era feito de "estranhos".

E eu me calei.

– Mas a sua mãe não vem te visitar? – perguntou o guarda, duvidando do pouco que lhe contei.

– Minha patroa falou que minha mãe está viajando.

O guarda pediu o nome da minha mãe e o endereço de onde morávamos até o dia em que ela acreditou que poderia me proporcionar um melhor futuro se fosse morar com dona Esther. Um futuro com três refeições ao dia, uma cama quente para dormir e principalmente uma escola onde eu aprendesse a ler.

– A gente morava na rua Uranos, – falei – em um centro espírita.

O guarda anotou tudo e aconselhou-me a voltar para a casa de minha algoz – essa palavra eu conhecera, com as faces avermelhadas pelos tapas que recebia, nos momentos em que lhe perguntava quando frequentaria a escola ou quando não concordava em entrar no quarto de seu filho.

Antevendo uma nova sessão de espancamentos, voltei para a casa de D. Esther. Sorte minha que a festa continuava animada e nem deram por minha falta. Quando estivessem fartos, eu teria que limpar e arrumar todos os cômodos e o quintal. A vida se repetiria enfadonha como as batidas do relógio da sala, cujas horas nunca aprendera a ler: vassoura, cachorros, rações, porcos, favores sexuais.

Esqueci-me do guarda. Fui ao quintal fazer minhas obrigações de todas as sextas-feiras: deixá-lo limpo para os encontros familiares do fim de semana, tão repetitivos quanto minhas tarefas.

– Nei, gritou uma voz conhecida no momento em que estava me agachando com a pá para recolher o cocô dos cachorros.

Sem levantar a cabeça, sabia que era minha mamãe: só ela me chamava de Nei.

Corri em sua direção. Abracei-a, sem perceber a companhia do guarda.

– Que saudade, minha filha – dizia apertando-me.

A emoção acabou quando dona Esther apareceu.

– Por que você mentiu pra minha filha? – gritou mamãe.

Mamãe, o guarda e algumas outras pessoas foram para dentro da casa, onde, a portas fechadas, tiveram uma tensa conversa. Enquanto isso, fiquei na companhia de uma mulher que se apresentou como assistente social.

Meia hora depois, mamãe voltou.

– Tô levando minha filha –, anunciou.

Eu abracei minha mãe e falei:

– Eu quero morar na rua, eu quero passar fome, passar frio... mas nunca mais quero viver com estranhos.