Um copo de cólera
por Rebeca Xavier
Cólera.
Cólera...
A
palavra dança, melhor, perambula pela língua – como houvesse mais de uma língua
na minha boca e todas estivessem perdidas-hipnotizadas pela pronúncia da
palavra que passeia, digo, perambula por elas.
Cólera...
a palavra, em si, fervilha em mim sentimentos controversos, que se batem em
velocidade indescritível soltando pequenos gritos de luz, condensando-se
incontivelmente num bloco único, mínimo e turbulento – que então é-me ofertado
puro....
...
sem gelo.
Ouvi,
certa vez, uma amiga dizer-se ainda não preparada para uma dose tão densa de
cólera. Hoje, depois de ter lido, confesso,
de um gole seco e inesquecível, o Um copo de cólera do
brasileiro Raduan Nassar, eu me questiono se um dia alguém estará preparado
para essa leitura. O que R.N. nos apresenta com essa novela vai tão
além da expectativa que dificulta um pouco o trabalho de qualquer pessoa que
tenha a pretensão de o adjetivar. Inicia-se com duas pequenas epígrafes que
chamam a atenção pela força de suas expressões: “Ninguém dirige aquele que
Deus extravia” e “Hosana! eis chegado o macho! Narciso! sempre remoto e
frágil rebento do anarquismo” e segue em sentimentos densos – ou forçosamente
compactados – por cinco capítulos de poucas páginas: A chegada, Na cama, O
levantar, O banho e O café da manhã.
Das
epígrafes ao fim do quinto capítulo, o que R.N. nos dá pode ser dito como uma
convivência de cargas sexuais e ideológicas opostas, atrativas, portanto. O
narrador, em primeira pessoa, cria deliberadamente uma tensão
ideológica-sexual-amorosa e, posicionando-se como macho dominador, rumina
durante esse primeiro momento o seu próprio prazer e, através dele, o prazer de
sua fêmea – não há palavra mais apropriada neste momento. A tensão criada
torna-se quase sufocadora, ao mesmo tempo fluida, ao ser condensada
inteiramente em um único período gramatical, como se fosse um gole – ou um escarro.
E
quando cheguei à tarde na minha casa [...], ela já me aguardava andando pelo
gramado [...] e estávamos os dois em silêncio quando ela me perguntou “que que
você tem?” [...] e foi só mesmo pela insistência da pergunta que respondi “você
já jantou?” [...] fui sem pressa pra cozinha [...] e foi sempre na mira dos
olhos dela que comecei a comer o tomate [...] sabendo que seus olhos não
desgrudavam da minha boca [...] eu só sei que quando acabei de comer o tomate
[...] sem dizer uma palavra entramos quase juntos na penumbra do quarto. (p.
9-11)
Todo
o tempo, o narrador se apresenta como “o macho” cuja chegada é aclamada em uma
das epígrafes. Apenas n’O banho e no último capítulo ele mostra a
fragilidade – também anunciada – num comportamento quase edipiano, quando se
permite banhar após levantar-se para o café. E, mesmo nesse momento de entrega
aos cuidados da fêmea-mulher-mãe, ainda há a tensão deliberada, a ordem
acatada.
[...]
eu disse “me lave a cabeça, eu tenho pressa disso”, e então, me tirando do foco
da ducha, suas mãos logo penetraram pelos meus cabelos, friccionando com
firmeza os dedos, riscando meu couro com as unhas, me raspando a nuca dum jeito
que me deixava maluco na medula, mas eu não dizia nada [...] eu só sei que me
entregava inteiramente em suas mãos para que fosse completo o uso que ela
fizesse do meu corpo. (p. 22-24)
Mas,
só no sexto capítulo (o mais longo, com 55 páginas) que o copo se quebra e a cólera é
espalhada por todos os lados, molhando as rachaduras mal cuidadas desse
relacionamento. Cólera em seu sentido mais bestial. É nesse momento que “aquele
que Deus extravia” se apresenta com força de fera, jorrando ira por todos
os lados.
Um
buraco de alguns palmos feito por “malditas saúvas filhas-da-puta” (p.
31) na cerca viva do jardim é a desculpa que liberta o verbo não dito. E o
verbo não dito são saúvas em cercas-vivas bem podadas. Aos poucos se evidencia
que as saúvas na cerca-viva não são o problema, mas o descontrole protelado ou
o falso controle que alimenta a macheza do narrador.
[...]
e de balde já na mão deito uma dose dupla de veneno em cada olheiro, c’uma gana
que só eu é que sei o que é [...], puto com essas formigas tão ordeiras, puto
com sua exemplar eficiência, puto com essa organização de merda [...], daí
propiciei a elas a mais gorda bebedeira [...] (p. 31-32)
“Puto” com o que havia
acontecido, retorna e vê sua fêmea “[...] recostada no pára-lama do carro, a
claridade do dia lhe devolvendo com rapidez a desenvoltura de femeazinha
emancipada” (p. 32) e O esporro – título desse sexto capítulo – é
literal, liberta-se com a força de um esporro guardado e ritmicamente
induzido até a exaustão. E, na exaustão, após a despedida, o ritmo reinicia-se
no sétimo capítulo, A chegada – com o controle re-adquirido e o retorno na
fêmea-amante-mãe que “mal continha o ímpeto de” se “abrir inteira e
prematura para receber de volta aquele enorme feto” (p. 85).
R.N., que também em sua carreira teve
um esporro literário e logo depois o sono, escreveu essa novela em 15 dias, em
1978, o que fomenta ainda mais a intensidade que propagandeio aqui. No entanto,
duas semanas foram o período apenas do parto – para mudarmos a ótica de
masculina para feminina, como ele mesmo faz ao final do livro –, a gestação foi
mais longa.
Disse que escrevi a narrativa em quinze
dias, mas esses quinze dias foram só o tempo de descarga. É que a novela
deveria estar em estado de latência na cabeça, e sabe-se lá quanto tempo levou
se carregando, ou se nutrindo - de coisas amenas, está claro - e se organizando
em certos níveis, até que aflorasse à consciência. (Raduan Nassar em
entrevista)
O
que me resta, enfim, é a angustiante questão: Um copo apenas é muito? ou é como
uma dose de uísque, sem gelo, puro, descendo pela garganta como se limpasse o
ralo do juízo, eliminando as impurezas da consciência... como fosse uma
purificação? ou, como diria a fêmea-amante-mãe, durante O café da manhã, “eu
não tive o bastante, mas tive o suficiente”...?
Onde
Comprar: