por Romário Nunes*

A música suplementa a atmosfera cinematográfica desde os primeiros filmes. Nas apresentações no cinématographe Lumière, o som de piano acompanhava as projeções ao vivo, desempenhando assim, um ritmo. Talvez por isso, muitos contestem a noção de Cinema Mudo, já que o som sempre permaneceu junto às imagens, fortalecendo a dramaticidade das cenas. 

A invenção do telefone sem fio por Landell de Moura em 1904, contribuiu para muitos cientistas pensarem na possibilidade de unir em definitivo as imagens fabricadas aos sons produzidos. Mas mesmo antes do telefone, o Fonógrafo, aparelho que Thomas Edison desenvolveu em 1878 para gravar e reproduzir o som, já alçava voos a fim de captar e emitir sensações através das ondas sonoras. Posteriormente, Edison elabora outra máquina, o Kinetoscope, que tinha a função de sincronizar as imagens da câmera ao som do Fonógrafo.

Com o Kinetoscope, Edison pôde fixar o som à película, que mesmo com uma má qualidade, foi determinante para prover os filmes de diálogos. Portanto, o cinema proporcionou o elemento sonoro em relação ao dispositivo imagético, condicionando o espectador a direcionar não somente sua visão, mas também sua audição para a tela.

Para entendermos o porquê da vontade de obter filmes sonoros, temos como exemplo o filme Berlin: sinfonia de uma cidade (1927). Este filme de Walther Ruttmann, apesar de gravado de forma silenciosa, é emblemático para pensarmos a composição sonora na máquina cinematográfica. As imagens mostram o acordar e o anoitecer da cidade de Berlin, contudo, o tom do filme é outro quando assistido acompanhado de uma partitura musical. A dramaticidade causada pelo dispositivo de áudio desloca o espectador do acento para a tela, envolvendo-o com as imagens de forma mais intensa.

Ruttmann experimentava o uso do som de várias formas. Em 1930, lança uma produção totalmente sonora, ou seja, sem imagens. Intitulado Fim de semana, esta produção aponta para a forma narrativa que o som pode gerar. A gravação surpreende pela linha narrativa e, mesmo sem ver o que se passa, nos coloca como espectadores de acontecimentos que se postam de forma sucessiva.

Outro marco na história do cinema sonoro foi o filme The jazz singer (1927) de Alan Crosland. Este musical surpreendeu a todos pela introdução de pequenas falas ao longo da narrativa. Para sua exibição, foi utilizado um sistema de sonorização através do Vitaphone, outro aparelho que sincronizava com mais qualidade a projeção a um disco que dispunha da trilha sonora. Este filme foi primordial para consolidar de vez a presença do áudio em sincronia com a imagem.

Já 2001: uma odisseia no espaço (1968), de Stanley Kubrick, contribui para refletirmos sobre a concepção do som na imagem. O filme se inicia com uma sinfonia com o plano da tela escuro. Kubrick introduz um tempo em que o som impera, e cria novas possibilidades com relação ao uso da trilha sonora, incorporando assim, outro sistema de narrar através do que captamos com nossos ouvidos na sala de cinema.

A matéria sonora cria ambientes, espaços outros, que revigoram uma narrativa cinematográfica. Hoje, a forma audiovisual ganhou força, e move-se com grande movimento, reverberando em outras linguagens como a videoinstalação, determinando para novas construções artísticas que, de certa forma, dialogam com o cinema. A junção do som à imagem trouxe possibilidades diversas à narrativa cinematográfica, e como uma arte híbrida, o cinema soube usar este elemento e incorporá-lo de modo significativo. 

*Graduado em letras/inglês pela Universidade Estadual do Ceará, têm experiência no ensino de língua inglesa em cursos de idiomas. Atualmente é mestrando em Literatura Comparada do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Ceará, e é estudante do curso de realização em audiovisual da escola Vila das Artes na cidade de Fortaleza – CE. 

O Terceiro Homem é um filme dirigido por Carol Reed, com Orson Welles e Joseph Cotten nos principais papéis. Estreado em 1949, foi produzido por Alexander Korda.

Korda convidou o autor inglês Graham Greene para criar um argumento para um filme. O argumento foi criado, o escritor aceitou a colaboração de outros intervenientes na película, como a do diretor Carol Reed ou a do ator Orson Welles, e o filme foi um sucesso. O livro surge depois do filme. No prefácio da obra, o escritor inglês nascido em 1904 explica parte do processo criativo:

Suponho que a maior parte dos romancistas traz nas suas cabeças ou blocos de apontamentos as primeiras ideias para histórias que nunca chegam a ser escritas. Por vezes lembramo-nos delas passados muitos anos e pensamos com pesar que deveriam ter sido boas, num tempo agora morto. Há anos, nas costas de um sobrescrito, escrevi um parágrafo de abertura: “Despedira-me de Harry havia uma semana quando o seu caixão foi descido no solo gelado de fevereiro, e foi portanto com incredulidade que […]”

Quem estava incrédulo era Rollo Martins. Mas, para saber a razão dessa incredulidade, o leitor deste artigo deverá ler o livro, ou ver o filme! Se fizer ambos, descobrirá alguns pormenores que não coincidem. Mas personagens principais, história, espírito e mensagem são os mesmos.

O enredo desenvolve-se na Áustria, após a Segunda Guerra Mundial, numa «lúgubre e destruída cidade de Viena dividida em zonas pelas Quatro Potências: a zona russa, a britânica, a americana e a francesa».

Rollo Martins é um cidadão britânico que chega à capital austríaca a convite do seu amigo de longa data Harry Lime. Mas logo lhe anunciam a morte do antigo companheiro de escola, atropelado por um automóvel. Ainda a tempo do funeral, Rollo Martins despede-se de Lime com emoção e lágrimas. Depois de ouvir a história do acidente, Martins resolve iniciar uma investigação por conta própria. Não está convencido da veracidade da história que lhe contam e que, entre outros pormenores, implicam a presença de dois homens no local do atropelamento. E tem razão para as suas desconfianças. Cedo descobre que havia um terceiro homem.

Narrado por Calloway, um polícia da Scotland Yard a quem Martins diz que os polícias «são vigaristas ou estúpidos», O Terceiro Homem é um romance policial que não choca leitores habituais, nem desilude quem se inicia no prazer da leitura.

O romance é construído sobre uma linha de que muito pouco se afasta. Martins tenta a todo o custo descobrir quem é o terceiro homem presente no atropelamento e provar que em lugar de acidente há crime. Uma das poucas ocasiões em que o autor conduz Rollo Martins para outros ambientes, mas mesmo assim com um sequestro e muito suspense, resulta num momento verdadeiramente hilariante, quase que num intervalo para descontração, com uma cena de humor que, como muitas outras em diversas situações, explora o mal-entendido, a parecença, a confusão. É preciso que se diga que «a ocupação habitual de Rollo Martins era escrever westerns baratos, que assinava com o nome de Buck Dexter». A partir do apelido com que assina os seus livros, Dexter, Rollo Martins começa por assegurar uma semana de alojamento e comida. O seu interlocutor, Crabbin, pensa que se trata de Benjamim Dexter. Mais tarde, Rollo Martins é obrigado a comparecer numa conferência em que às questões colocadas responde com uma aparente arrogância, que mais não é do que a face visível da sua ignorância.

A primeira pergunta escapou a Martins, mas felizmente Crabbin respondeu satisfatoriamente. Uma mulher de chapéu castanho com um pedaço de pele à volta da garganta perguntou com interesse apaixonado:

− Posso perguntar a Mr. Dexter se ele está ocupado com outra obra?

− Oh, sim, sim …

− Posso saber o título?

− O Terceiro Homem – disse Martins, ganhando nova confiança por ter vencido aquele obstáculo.

− Mr. Dexter, pode dizer-nos qual foi o autor que mais o influenciou?

Martins, sem pensar, disse:

− Grey. – referia-se, claro, ao autor de Cavaleiros da Saga Vermelha, e ficou satisfeito por verificar que a sua resposta tinha provocado a satisfação geral, exceto para um velho austríaco, que perguntou:

− Grey. Qual Grey? Não conheço.

Martins sentia-se agora seguro e disse:

− Zane Grey… Não conheço outro.

A colónia inglesa riu à socapa e Crabbin correu em auxílio dos austríacos.

− Isto é uma brincadeira de Mr.Dexter. Ele referia-se ao poeta Gray […]

−  E chama-se Zane Grey?

− Essa foi a brincadeira de Mr. Dexter. Zane Grey escreveu aquilo que chamamos westerns […]

− E James Joyce, onde colocaria James Joyce, Mr. Dexter?

− Que quer dizer com «colocaria»? Não quero colocar ninguém em lugar nenhum – respondeu Martins. […] agora tinha a impressão injusta de que o estavam a gozar. Zane Grey era um dos seus heróis, e raios o levassem se ia aturar mais disparates.

− Quer dizer que o colocaria entre os grandes?

− Se querem saber nunca ouvi falar dele. Que é que ele escreveu?

Não se apercebeu de que estava a causar uma enorme impressão. Só um grande escritor poderia mostrar-se tão arrogante e original.

Depois de assinar os livros de Benjamim Dexter, Rollo Martins prossegue a sua saga na tentativa de encontrar os culpados pelo estranho acidente que teria vitimado o seu amigo Harry Lime.

Rollo Martins estava numa Viena que, por aqueles tempos, era uma cidade com algumas carências e propícia a traficantes. As negociatas proliferavam. Se algumas não interferiam na saúde da população, já outras eram mantidas por gente criminosa completamente indiferente a valores tão sagrados como a vida. Como consequência da sua investigação, Martins descobriu que o tráfico de penicilina trouxe os grandes especuladores criminosos que «viram ali muito dinheiro».

A guerra e a paz (se se pode chamar paz) tinham feito surgir um grande número de negócios escuros, mas nenhum tão obscuro e vil como este. Os traficantes do mercado negro de géneros alimentares, pelo menos, forneciam alimentos e o mesmo se aplicava a todos os outros traficantes que forneciam artigos a preços extravagantes. Mas o mercado negro da penicilina era um caso muito diferente. A penicilina na Áustria era fornecida só aos hospitais militares; nem os médicos civis, nem mesmo os hospitais civis, conseguiam obtê-la por meios legais. A princípio, esta traficância era inofensiva. A penicilina era roubada por militares e vendida a preços muito altos a médicos austríacos […]. Poder-se-ia dizer que esta era uma forma de distribuição, embora injusta, porque só beneficiava os doentes ricos, mas já a distribuição original também não era justa.

Numa segunda fase, surgiram os grandes especuladores e os ladrões passaram a estar sob a sua alçada.

A terceira parte começou quando os organizadores decidiram que os lucros não eram suficientes. Não seria sempre impossível conseguir legitimamente a penicilina; eles queriam dinheiro mais rapidamente e em maior quantidade enquanto isso era possível. Começaram a misturar a penicilina com água colorida, e, quando a penicilina era em pó, misturavam-na com pó ou areia. […]

E a utilização de areia numa ferida que requer penicilina, bem, não é lá muito saudável. Já muitos homens perderam pernas e braços dessa maneira – e também as vidas. Mas talvez o mais horrível seja visitar o hospital para crianças. Compraram alguma desta penicilina para usar contra a meningite. Algumas crianças morreram e outras enlouqueceram.

Rollo Martins estava agora mais embrenhado do que nunca nas suas pesquisas para desvendar o mistério. Tinha agora quase a certeza de que o desaparecimento de Harry Lime, que «ocupava uma posição importante numa organização de assistência social», estaria ligado ao tráfico de penicilina. E não se enganou. Martins veio a descobrir a surpreendente identidade do terceiro homem.

Pelo meio, a namorada de Harry Lime, Anna Schmidt, é levada pela Patrulha Internacional, numa cena rocambolesca que mistura agentes das quatro potências.

Subiram as escadas e o russo tentou abrir a porta de Anna. Estava bem trancada, mas ele abriu-a com o ombro, sem dar à ocupante oportunidade para a abrir. Anna estava na cama […].

Há um pouco de comédia nestas situações quando não se está envolvido. […] O russo recusou-se a sair do quarto enquanto Anna se vestia; o inglês recusou-se a ficar lá; o americano não quis deixar uma rapariga desprotegida com um soldado russo, e o francês, bem, o francês, penso que o francês achou tudo divertido. Conseguem imaginar a cena? O russo a cumprir o seu dever, observando constantemente a rapariga sem um olhar de interesse sexual; o americano, cavalheirescamente virado de costas, mas consciente […] de cada movimento; o francês a fumar o seu cigarro e a observar com ar divertidamente desprendido a rapariga que se vestia frente ao espelho do guarda-fato; e o inglês estava especado à entrada sem saber o que fazer a seguir.

Rollo Martins acaba por se encontrar com o tão esperado terceiro homem. O encontro tem lugar num «arruinado parque de diversões». O terceiro homem «soube gratificar a mulher encarregada da Roda, de maneira que ficassem com um carro só para eles». Lá em cima, o leitor de O Terceiro Homem verá o Danúbio e as desgraças de quem reduz seres humanos a pequenos pontos sem rosto.

O Terceiro Homem termina com Rollo Martins a caminhar lado a lado com Anna Schmidt, com uma última nota de humor, que recorda a confusão que o nome Dexter originou, e, na última frase, com um desabafo.

Acho que ele não trocou com ela uma única palavra: era como o fim de uma história, exceto que antes de se afastarem da minha vista a mão dela pousava no braço dele, que é como geralmente começa uma história.

Ele era um pobre observador de personalidades, mas tinha cá um jeito para westerns […]! E Crabbin? Oh, Crabbin ainda está a discutir com a embaixada britânica sobre as despesas de Dexter. Eles dizem que não podem autorizar pagamentos simultâneos em Estocolmo e Viena. Pobre Crabbin. E, pensando bem, pobres de nós!