A infância retratada de forma despudorada e perspicaz pelo olhar de um dos nossos melhores cronistas contemporâneos

A leitura desse livro começou com um equívoco.

Eu ando acompanhando relativamente de perto - ou não tão perto assim, como ficará claro daqui a pouco – a trajetória da série Amores Expressos, polêmico projeto que enviou autores brasileiros para os mais diversos lugares do mundo - Berlim, Tóquio, Lisboa são só alguns deles. A ideia inicial era utilizar o patrocínio da Lei Rouanet, o que acabou não acontecendo depois de tanta confusão na mídia. Eles deveriam voltar desses lugares e escrever uma história que tratasse de algum tipo de amor. Lá eles também foram acompanhados por uma câmera filmando sua interação com a cidade, e havia – ou há, não sei ao certo – a ideia de que alguns dos livros possam virar filmes.

O certo é que eu havia lido em algum lugar que o Antonio Prata era um dos que haviam ido e que Nu, de botas (Companhia das Letras, 140 páginas) seria sua primeira obra de ficção, a sair pela tal série, em sua totalidade lançada pela Companhia das Letras (desde que o livro fosse aprovado, e já se sabe que nem todos foram, fora os autores que, mesmo tendo ido, abandonaram o projeto de escrever um livro sob encomenda).

Só que a coisa não foi bem assim. Eu comprei o livro certo de que era o tal livro dele da série. Acontece que, pelo que tenho observado, a Companhia das Letras tem buscado fazer duas coisas nos últimos tempos: ajudar a revigorar certos gêneros meio adormecidos no Brasil: a crônica e a poesia. Assim, tem publicado vários autores desses dois gêneros, que até bem pouco tempo não eram muito a seara da editora (e eles até diziam isso em textos e vídeos institucionais).

Quando o livro chegou, nada d'eu encontrar referência alguma à série na capa, na última capa, nada. Quando abri o livro, li lá nas informações técnicas: "Crônicas brasileiras". Pois bem: então eles convidaram o Antonio Prata, que tem sido apontado como um dos grandes novos nomes em se tratando de crônica brasileira, para publicar um livro de crônicas, e não o tal romance... Tudo bem, então! "Tudo bem" porque eu já tinha lido uma coletânea dele, tinha achado bastante interessante, e depois passei a lê-lo na internet - e foi o que fez com que Nu, de botas pulasse vários outros livros da fila e fosse lido com o cuidado e o prazer que o pequeno volume merece.

Antonio Prata

Não me arrependi. Pelo simples motivo de que é impossível. Com humor, delicadeza, grande sensibilidade e espirituosidade, Antonio Prata nos leva a revisitar cada momento porque passamos durante a infância. Os amigos que vamos conquistando, as brigas com esses mesmos amigos, com os irmãos ou pais, as férias, os avós, as descobertas da infância, o excesso de imaginação, o primeiro amor, o desejo, as frustrações. Está tudo lá.

Há, claramente, textos melhores que outros, mas não existe uma só crônica ruim. Aliás, como todo o livro encerra o mesmo tema - a infância - é complicado saber onde termina a memória e começa a invenção. Nem poderia ser diferente, já que as crônicas (disfarçadas de contos, ou contos disfarçados de crônicas; ou ainda crônicas-contos) resgatam lembranças de quando o autor tinha três, quatro anos, até uns dez ou onze. Não há como lembrar claramente todos os episódios narrados, é claro, e o próprio autor já declarou isso.

A beleza da sua arte reside justamente aí. Ler Nu, de botas equivale a minutos gastos neste lugar onde tantos reclamam de não poderem mais estar (o que não é o meu caso: eu não voltaria nem por meia hora à minha própria infância). A coletânea, entretanto, não tem tom nostálgico, bucólico nem saudosista; é, antes, uma reunião de textos que celebram um período a um só tempo mágico, fantástico e surreal - e que diz tanto sobre a nossa realidade enquanto adultos.

Há alguns dias, terminei de ler A Invenção da Solidão, do escritor norte-americano Paul Auster.

Sedento por obras suas desde que terminei de ler Invisível, em 2010, e com várias obras suas na fila para serem lidas, acabei por escolher este, por se tratar de temas que me são muito caros: a ideia de família, das perdas, do que é ser pai, a solidão.

O livro de Paul Auster começa com um evento comum: seu pai, depois de um divórcio e de passar 15 anos vivendo sozinho em uma casa imensa, sem nenhum tipo de mazela aparente nem histórico de doenças, morre subitamente. Desde criança, a relação de Paul com o pai nunca foi das melhores. Extremamente ausente, a relação deles dois nunca passou de um sentimento desértico. A maior parte dos sentimentos de ambas as partes permaneceram silenciados, inarticulados, despercebidos.

Tendo sido criado por um pai que parecia incapaz de se importar com o filho, apesar dele fazer todo o possível para mostrar ao pai sua necessidade de ser notado, de ser querido e amado, não seria de admirar que Auster tivesse crescido e virado as costas para este cidadão. Mas ele não o fez, ainda que nada tenha mudado depois que Paul Auster tornou-se adulto. Ele compreendera que a vida do pai era a mais hermética, introspectiva possível. E tentar mergulhar nos sentimentos do pai era como tentar chegar a regiões abissais.

Ao se deparar com a morte inesperada do pai, Paul Auster passou a revisitar os sentimentos complexos que ele tinha em torno da figura de seu pai: o final abrupto da relação acabou por fazê-lo perfazer novamente o caminho de um vínculo frustrado, inexplorado e não desenvolvido. O sentimento o deixou perplexo não apenas pelo choque em si, mas também pela necessidade premente de investigar sua memória em torno do homem que o colocou no mundo, seus sentimentos a respeito da sua vida e da dele e traduzir tudo em palavras.

Não era algo que ele planejava fazer, naturalmente. Mas para o autor, se ele não fizesse rapidamente, tinha medo de que as lembranças esvanecessem e ele não fosse mais capaz de registrar seus sentimentos em relação ao pai, e àquilo mesmo que sentia e nutria por ele. E ele o faz ao narrar as condutas e esquisitices paternas, uma reconstrução, por sinal, feita de esboços mentais e impressões.

Ao desnovelar parágrafos curtos, Auster remonta sua própria história até chegar à história dos pais de seu pai. O que a princípio parece ser uma justificativa para o pai ser como se tornou depois de adulto, mostra-se ser algo bem maior e mais complexo. É a própria realidade, imiscuindo-se não apenas DNA adentro, mas também no cérebro e no coração. E este é um caminho que, muitas vezes, não tem volta.

O autor narra um crime que foi cometido na geração anterior a do seu pai, e como isso reverberou entre seu pai e os irmãos dele, como foi escondido pela família, e significa essa descoberta não para a redenção de seu pai, mas para a compreensão de um todo muito maior.

A segunda parte do livro, chamada de "O livro da memória", é bem diferente da primeira. Apesar de se notar uma escrita ambiciosa, vertiginosa, é também quando notamos a tentativa de um distanciamento da primeira parte, inclusive na forma narrativa. Ele decide referir-se a si mesmo na terceira pessoa, numa tentativa de ser mais experimental com a linguagem. E, mesmo tendo me acostumado a isso ao longo da segunda parte do livro, não posso afirmar que a leitura tenha fluído tão bem como na primeira.

O valor do livro reside no fato de Paul Auster fazer uma narrativa emocionada, despojada de amarras, de construir retratos de vidas e relacionamentos através do delicado olhar da percepção. Some-se a isso o fato de que o leitor tem o prazer de se deliciar com as comparações que o autor faz, utilizando-se de Pinóquio, do pintor Vermeer e de tantas outras expressões e obras artísticas.

Assim, enquanto descobrimos os motivos das andanças que Paul Auster fez pela França na juventude, suas descobertas, seus descaminhos, amores, casamento, sua própria exerção da paternidade... Compreendemos o que nos estava sendo dito nas entrelinhas: tudo na vida são apenas caminhos. Nós os percorremos e contamos nossa própria história, mas bem ou mal, sempre virão outros para contá-la, também. E que, quando você escolheu (?) ser escritor nesta vida e, portanto, viver várias vidas, os caminhos serão sempre plurais, múltiplos, e sempre haverá mais histórias a serem contadas do que tempo para fazê-lo. Eis aí a solidão que nos habita. A de sermos tanto e, tantas vezes, sermos sós, uma vez que há coisas durante uma existência para as quais você só resolve consigo mesmo, ainda que o resultado possa ser compartilhado com os outros.

E, inescapavelmente, acaba mesmo sendo.